古川のひとりごと（コラム）
運営者・古川太郎の雑記コーナーです。宮城県北の車のある暮らしや、休日のことなどを、 買取の本編からは少し離れて、のんびり綴っています。お時間のあるときにどうぞ。
車のこと
夏の名残を乗せて
少し涼しくなった風が車内を抜けていく。そんな夕方に、僕はよく当てもなく車を走らせます。
サービスエリアの、ほんの十五分
遠出の途中、ふっと車を停めるあの場所が、僕はわりと好きだ。目的地でもないのに、なぜか一日の真ん中みたいな顔をしている。
雨の日の運転がちょっと好き
晴れの日もいいけれど、僕はちょっとだけ、雨の日の運転が好きなのです。
洗車の朝の、ちいさな満足
休みの日の朝、空がよく晴れていると、つい車を洗いたくなります。誰に頼まれたわけでもないのに。
夜のラジオと、ひとり歌
運転中の車の中って、なんだか世界でいちばん気楽な場所だと思いませんか。誰も見ていないし、誰も聞いていない。
満タンのスイッチ
給油のとき、僕にはちょっとした決まりごとがあります。たいしたことじゃないんですけど。
数字の遊び
信号待ちのあいだ、僕はよく前の車のナンバーを眺めている。あの四つの数字には、なぜだか飽きない不思議がある。
そろそろ、と思いながら
長く乗るか、乗り換えるか。車を持っていると、だれもが一度はぶつかる小さな悩みです。
渋滞のなかで、ぼんやり
渋滞にはまったとき、僕はあまりイライラしないほうです。ぼんやり前を眺めているうちに、なんだか時間がやわらかくなる気がするのです。
車検の日のそわそわ
車検の朝は、なんだか落ち着かない。子どもを遠足に送り出すときの親みたいな、そわそわした気持ちになる。
助手席のいない夜にも
運転席にひとりで座っていても、なんだか「ふたり」みたいな夜があります。今日はそんな、車の中の相棒たちの話を。
前の人の、ちいさな気配
中古車に乗っていると、ふとした拍子に、僕じゃない誰かの暮らしの跡に出会うことがあります。
軽自動車って、いいよね
大きな車ばかりが偉いわけじゃない。僕はそう思っています。今日は軽自動車のことを、のんびり。
手が覚えるまで
運転を覚えたての頃のことを、たまに思い出す。今となっては笑い話だけれど、当時の僕はずいぶん真剣だった。
名前をつけると、ちょっと友達になる
いつからか、僕は車に名前をつけてしまう癖がある。理由はうまく言えないのだけれど。
地図を広げた日
初めて遠くまで車を走らせたあの日のことを、僕はときどき思い出す。胸の奥が、少しだけくすぐったくなる。
道草の時間が好きで
用事もないのに、ただ走りたくなる道ってありませんか。僕には、いくつかあります。
星に呼ばれた夜道
用事もないのに、夜の道へ出てしまう日があります。ライトの先だけがやけにはっきりして、あとは静けさばかり。
冬の朝、車と缶コーヒーと
宮城の冬は、ちょっと意地っぱりです。でも、車と一緒に過ごす冬の朝が、僕はわりと好きだったりします。
雪をどけて、車を起こす朝
ひと晩のうちに、車はすっぽり雪の布団をかぶってしまう。それを起こすところから、北国の朝は始まる。
家に車が、人数ぶん
うちの前には、いつも何台か車が並んでいます。誰のものでもないようで、ちゃんとそれぞれの持ち主がいる。田舎の、ごく当たり前の風景です。
車のにおいの話
新しい車の、あの独特なにおい。覚えてますか。僕はあれを嗅ぐと、なんだか少しだけ背筋が伸びる気がするんです。
初めての一台のこと
初めて自分のお金で買った中古車のこと、ときどき思い出します。立派な車じゃなかったけれど、不思議とよく覚えているんです。
タイヤを替えた手のひらの話
雪が降る前に、タイヤを替える。この辺りでは当たり前のその支度を、去年、僕は自分の手でやってみた。
助手席のおやつ袋
出かける前、必ず一袋だけおやつを選ぶ。たったそれだけで、いつもの道がほんの少し遠足になる。
後ろの席のこと
子どもの頃、僕の世界は後部座席だった。窓の高さがちょうど、流れていく景色を半分しか見せてくれなかった。
指のあとを、ひとつずつ
十二月の終わり、僕は車の中をていねいに拭く時間が、なんだか好きだ。急ぐわけでもなく、ただ一年ぶんの埃と向き合う。
雑記（車と関係ない話）
直売所の野菜は気まぐれで
朝、ちょっと遠回りして直売所に寄るのが、最近のささやかな楽しみです。まだ眠そうな町を抜けて、野菜を見に行くだけの寄り道。
暖簾をくぐる、ひとりの昼
用事もないのに、ふと蕎麦屋の暖簾をくぐりたくなる日がある。誰と約束したわけでもない、ただのひとりの昼ごはんの話。
歩く速度でしか会えないもの
用がなくても、ときどき近所をゆっくり歩く。すると季節のほうから、こちらへ近づいてくる気がするのです。
湯けむりの、力の抜けかた
ときどき、なんにも考えたくない日があります。そういう日、僕はそっと湯につかりに行きます。
朝の五分は、僕のもの
いつもより少しだけ早く目が覚めた朝。あの静けさが、僕はわりと好きなんです。
湯けむりと、一杯のラーメンと
休みの日って、何をするか決めずに家を出るのがいちばん楽しい気がします。僕の場合、その行き先はだいたい温泉とラーメンに落ち着くのですが。
土の中で、なにかが待っている
今年は思いつきで、軒下の小さな一画を耕してみました。畳一枚ぶんもない、ほんの猫の額です。
朝のコーヒー、温めなおす日々
最近、朝のコンビニコーヒーがちょっとした楽しみになっています。たいしたことじゃないんですけどね。
図書館のしずかな午後
予定のない休日、僕はときどき近所の図書館へ出かけます。読みたい本が決まっているわけでもないのに。
ピントの合わない一枚
うまく撮れた写真より、ちょっと失敗した写真のほうを、僕はあとで何度も見返している気がする。
朝市で、つい買いすぎる
早起きした朝、ふらりと立ち寄った朝市の話を少しだけ。にぎわいの中を歩くのが、僕はけっこう好きなのだ。
雨音を聞く夜
夜中にふと目が覚めると、屋根を雨が叩いていた。僕はそのまま、しばらく耳をすませていた。
古本屋で迷子になる午後
用がないのに、ふらりと古本屋に入ってしまうことがある。気がつくと、外はもう暗くなっている。
沈んだ椅子の話
用事もないのに、古い喫茶店の扉を押してしまう日がある。雨でもないのに、なんとなく。
筆が止まる、白いはがきの前で
十二月も残りわずかになると、毎年きまって、はがきと向き合う静かな時間がやってくる。書くのは得意じゃないのに、なぜか手で書きたくなる時間だ。
地元のうまい店の話は 大崎グルメ に、 車の売り買いに関する内容は トップの比較ガイド に、 運営方針は 運営者情報 にまとめています。